Tra una stecca e l’altra della persiana accostata, la luce scema di una lampadina, l’ombra di una donna e la sua sigaretta.
La mano ogni tanto sparisce con un gesto lento e una folata di fumo si disperde nell’aria.
Dormono tutti.
Cosa sarà domani, era questa la vita che volevo, e da bambina cos’era l’Italia, un nome sulla cartina appesa in classe nel freddo che ghiacciava le finestre, e l’amo ancora o non l’ho amato mai l’uomo che mi ha fatto madre, o nulla di tutto questo, chiede alla notte: forse solo il silenzio che ha il colore del bianco di chi è in attesa e indugia per non sporcarsi.
La carta si consuma, si annerisce sul bordo, la fine si annuncia con una vena fievole di fuoco che pulsa tra le dita.
L’anta si chiude.
Immagine di Aglaja Ivanovna Epancina