Lui fissa i fari che incrocia. Lei guarda fuori – il buio, il niente. Se qualcuno li vedesse direbbe: sono sposati!
Lui ha voglia di fumare, ma le ha promesso, in un momento di debolezza, che non lo avrebbe fatto mai più. La mano va istintivamente alla radio ma non è inserita. Tutto questo grande silenzio è ormai l’unica cosa che condividono. Eppure si può immaginare che ognuno pensi a ciò che passa nella testa dell’altro.
Ormai non manca molto alla fine, anche del viaggio. Lei ha finito di dire ciò che voleva, sembrava leggesse nel nulla. Lui ora immagina un sorriso sul suo volto, la pensa contenta di essere riuscita a liberarsi del macigno che ora sta schiacciando lui.
Chissà se ci aveva pensato… no, a lei importa solo di se stessa: non liberata dal passato, ma finalmente libera del futuro. Lui, con fastidio, la apprezza per il coraggio. Il momento è duro da incassare ma ha un allenamento lungo una vita, sa come si fa a perdere.
Lei ormai sa che confessando ha cancellato la sua immagine di fedeltà, ma anche se ciò le dà piacere, non vuol darlo a vedere, perché ha un ultimo sussulto di rispetto verso quello che è stato il suo uomo e ora non più.
Entrambi si stanno cancellando per sempre.
