Improvvisamente è tutto chiaro.
il tuo sorriso che me ne ricorda altri quattro.
santiago.
disarmante perché ti fidi e non ti chiedi se ci sarò per sempre.
sicuro che questa dolce notte invece lo sarà.
con i dentini bianchi e gli occhi che brillano.
come quel bacino.
mi dici.
nanna.
e te ne vai.
poi torni indietro e mi dai un altro bacio.
di quelli appiccicosi.
baci che ridono.
vai in camera tua.
allegro e abbronzato.
buffo.
bellissimo.
e tutto si mescola.
con altre quattro faccine di due anni.
i miei bambini.
così diversi.
ma tutti una volta con quell’espressione.
non sempre lo vedi a volte la mente non c’è.
e chissà quanti sorrisi e parole buffe ho sentito senza ascoltare.
tutte quelle volte che otto è felice quando ha sonno ma ancora non dorme.
io spesso di fretta.
vorrei che già dormisse.
ma tante volte ci sono stata.
la vita finalmente è una risposta che vola.
che non riesco né a pensare né a scrivere.
ma per un attimo mi sfiora.