Il grillo nel prato
il Natale
il grigio del cielo
un mattino
e poi le foglie
le strade
le cassette di legno
il rubinetto che perde
dentro il bagno di casa.
Cos’hanno in comune
questi elementi indecisi
indizi del tempo
che esiste
che passa
si addensa sugli occhi
sulla pelle del corpo
nelle nuvole in cielo
in cui si ripara la luce.
Il tempo d’autunno
è capire
che a certe mancanze
non si può rimediare.