Acua

Erano le 22,39 del 9 ottobre 1963

Non c’è un ottobre che non vada a trovarla. Ma non nel giorno in cui successe. Quel giorno la Jole se ne sta chiusa in casa, e non vuol vedere nessuno.
Sembra più vecchia di me, anche se abbiamo la stessa età. Quando arrivò a casa eravamo bionde uguali, e anche lei aveva le trecce. La portarono suo fratello Vittorio e un cugino, Primo, che lavoravano in cantiere dal nonno. Arrivò tutta infagottata, muta e scontrosa. Disperata.
“Gero sta tiràda fòra da un tòso, gero rimasta soto per tanto tempo. No capivo gnente, me pareva de esser deventà sorda. Po’ xe rivà Primo co’ Vittorio da Padova e i me ga portà via.”
Prima che arrivasse, la mamma ci disse che era una bambina rimasta sola e che avrebbe vissuto con noi per un po’. La nonna, non conoscendone ancora il nome, la soprannominò “la piccola sfollata”, e a noi quello sembrava già il titolo di un romanzo.
“No dormivo mai. No gero bona de ciapàr sono. E se me indormensàvo, me scantàvo de colpo come se sentisse ancora quel rumore tremendo…mariavergine,… mariavergine”.
La Jole qualche volta, di notte, veniva a dormire con me. Mi diceva “posso?” e intanto si infilava di fianco, e mi abbracciava. Tutta la sua famiglia era finita, distrutta. Lei, salva per caso, fu portata da noi dopo che il nonno aveva saputo la storia e aveva visto la disperazione di quella gente rimasta senza niente.
“So stà tanto bèn da voialtri, to papà el me ga messa chièta col sono, el me ga curà par ben. Ghe gera anca quel dotòr dei màti, che simpatico che el gera, el me faseva ridere. Ma adesso i fà tutto ‘sto can can perché xe l’aniversario… par mi ogni giorno xe un giorno che so’ viva, e i mii i xe tuti morti. Quei poveri tòsi che scavava… i trovava i tòchi dei morti, no i morti intieri.”
Il fratello della Jole non trovò più nessuno, e quel che vide non lo dimenticò mai. Primo morì poco dopo, mia madre disse che gli si era spezzato il cuore. La Jole aveva bisogno di raccontare, il papà ci aveva spiegato che era importante che parlasse, ricordasse.
“Ghe gera acqua dapartùto, ma no gera solo che acua. Gèra tera, fango, giàra, sassi. Me pareva de esser fata anca mi de giàra, e de acua. Me vardavo intorno e no vedevo gnente, no ghe gera più gnente… che gera sta gente che andava in giro come fantasmi, i me parea già morti anca lori. El Signore no gà vardà noialtri, quea note maledèta. Perché i xe morti tuta gente par bèn e quei maledeti assasini i xe ancora andà avanti a viver, maledèti… maledèti. Me sio Aldo che gaveva scampà el fronte in Russia… poarèto, el xe tornà par morir pèso de là. Adesso tutti che i dise “Il Vajont”, “Anniversario del Vajont”. Mi no vojo più sentir parlar de alora, mai più. El Vajont xe el nome de un cimitero, par mi”.
Mi racconta di lei, mi ha messo da parte un bellissimo centrino preso coi punti. Mi chiede dei bambini, vuole sapere tutto. Ogni anno parla di tutto ma non di quello.
Le ho portato come sempre una scatola di marrons glacés, so quanto le piacciono. Perché le castagne, da quell’ottobre, non ci furono più.
“Me piaseva tanto, ’e castagne. Quel’otobre là no ghe gèra più gnanche castagne. No che gèra che acua, e fango. E morti.”