Erano due vecchi comici di varietà, con una vita trascorsa a raccontare barzellette di un repertorio vasto, ma negli anni ripetitivo; a recitare gag dalla comicità meccanica e, alla lunga, scontata; a invidiare altri comici dalla maggior fortuna.
Entrambi si erano convinti che, senza l’altro, avrebbero potuto avere una grande carriera, riscuotere un grande successo, ottenere la vera consacrazione nell’olimpo dell’arte. Avevano quindi tentato, per alcuni anni, di percorrere la strada da solisti, ma l’esito poco confortante e l’anonimato da reggere da soli invece che in coppia, li aveva poi convinti (o meglio aveva convinto il loro impresario) a tornare sui propri passi.
Si erano odiati profondamente. Il primo sosteneva di essere il cervello del duo, l’autore di tutte le migliori battute, quello che sapeva battere sull’attualità per costruire sempre nuovi sketch. Senza di lui la coppia non avrebbe mai funzionato: l’altro aveva la zucca troppo vuota per inventarsi il repertorio! Il secondo ribatteva che la vera vis comica era la sua, che il pubblico rideva per come lui porgeva le battute, per i suoi impareggiabili tempi comici, per i suoi ridicoli ammiccamenti. Senza di lui la coppia non avrebbe mai funzionato: l’altro era troppo noioso per coinvolgere gli spettatori!
Finirono insieme alla casa di riposo per la gente dello spettacolo. A furia di girovagare e di far ridere, non avevano avuto tempo di curare gli affetti familiari e quando le ultime compagne sfumarono con gli ultimi risparmi, si ritrovarono soli, a dividere l’ultima tournée.
Litigarono sino alla fine. Se ne andò per primo “il cervello”. Quando accadde, il “vero comico” si accorse che non c’era più scopo, non c’era più gusto, non c’era più niente. Però era vero che conosceva i tempi come nessuno. “Ex comico ottantenne si suicida alla morte dell’antica spalla”: era riuscito a rubare per l’ultima volta la scena al suo compagno.