“Cosa avranno da ridere, ridono sempre”. La minuscola anziana signora seduta vicina a cui ho sorriso scatenandone la loquacità, esordisce così indicando due ragazze senegalesi che stanno aspettando come noi il turno per i prelievi.
“Mi faccio le analisi perché son cascada su un ponte: distirada, gò batùo la sbesola; spalla lusada e polso storto. El cuor me bateva forte, ma me son dita: Marisa fa finta de gnente. A una che me domandava cossa me gero fata, ho risposto “niente”. Xe gente che non ti saluta più da tanto (se usa cussì adesso), che se sente importante, che ti guarda dall’alto in basso, perché no i sa queo che ti gà … Ma a mi no me interessa, nooo, no ghe dago sodisfasion.
Sono andata a casa e go tirà zò, a portata de man, tutte le robe che podeva servirme, olio, sucaro, pasta, sal, pignate. Sulla sbesola, tutta nera me son messa na crema bianca, na specie de vegetallumina per mimetizzare.
Vivo sola da quando xe morto mio marito. Ma xe sta’ anca un ben perché dopo mio nevodo ha avuto un putèo, che gò tegnuo mi. C’era anche una baby sitter voluta dalla moglie, ma no me fidavo e quando andavano in passeggiata li seguivo de nascosto.
Vivo sola su una casa del Comun: mi hanno dato un magazen, che me son messa a posto con la fiacheta, a mie spese. Ho sempre lavorato tanto: ricamavo le cifre sulle camicie di un negozio di lusso.
Ho l’armadio quattro stagioni pieno, tutta roba bea, me piaseva: chi più spende meno spende. Anca questo impermeabile avrà più di vent’anni e el xe ancora beo.
Ho tre paia di sandali di pelle: uno rosso, ma no ciassoso, uno blu e uno tabacco. No consumo le scarpe: neanche da piccola. Mia sorella mi diceva: come mai non consumi le scarpe? No so perché. Mi parlo tra mi e mi, e mi dico: Marisa ti xe stada fortunada.
No ghe digo niente ai nevodi: so fata cussì.”