È ancora stagione di pic nic
Un semplice drappo di cotone, dai colori oramai un po’ sbiaditi: lo dispiego, lo stendo ed ecco spalancarsi una zolla di terra scura con ciliegie rosse, foglie dentellate e piccoli fiori disseminati qua e là.
Ogni volta che lo allarghiamo sul prato, per le nostre scampagnate fuori porta, sento la voce del venditore al mercato che quel giorno di tanti anni fa mi chiese con ironia «sposina, eh?». Ancora rido. Gli avevo solo chiesto istruzioni per il lavaggio e lui aveva capito, dai miei occhi spauriti, quanto fossi inesperta.
In oltre venticinque anni la stoffa spaziosa ha raccolto briciole di spensieratezza, granelli di avventure giocose, porzioni di storia familiare e qualche avanzo di illusione. Raggi di sole filtrati tra i rami hanno illuminato i progetti comuni, anche quando i pensieri varcavano i confini del perimetro di stoffa.
Un altro agosto per questo telo da stendere sul prato; ancora i colori non si sono confusi tra loro. Dopo tanti lavaggi è un po’ sbiadito, è vero, come alcune delle nostre speranze, ma certo non lo è la voglia di vivere. Ancora fremono i verdi, i rossi, i rosa, nella trama della vecchia stoffa.