Come quella scarpa vecchia che ti guarda a bocca aperta. Come la scatola di velluto rosso con un nastro che penzola dal coperchio. Come le barche in secca. Come una casa dopo un trasloco. Come un letto sfatto. Come lo stelo senza la corolla. Come la Coccoina senza pennello. Come il pennello senza la vernice. Come la tua bambola preferita che sta in soffitta. Come il pane senza la farina. Come lo specchio senza Grimilde. Come Cyrano senza il naso. Come la porta senza portiere. Come due squadre senza pallone. Come il pallone senza un bambino. Come il groviera senza i buchi. Come Eva senza il serpente. Come il deserto senza l’oasi. Come l’oasi senza le palme. Come le scarpette da ballo logore e sdrucite lasciate in un angolo. Come le tavole logore del palcoscenico di un teatro chiuso. Come un soprano senza voce.