L’ultima lezione

Il professore in corridoio
ha una camiciola azzurra
con i quadretti delle elementari
Cartesio ci guarda di sottecchi
però ha smesso di incutere timore
oggi è giorno di vigilia
oggi è l’ultima lezione.
Per me, che vivo sempre
un po’ smarrito
non mi sorprende
che ci sia chi mi regala un libro
qualcuno che mi voglia ringraziare.
Ritorno a casa con un libretto
parla di felicità nell’epitaffio
che è una cosa che mi mette soggezione
ma ho il sospetto di aver lasciato
un mio ricordo
addirittura quasi un sentimento
quando qualche volta ho detto
che molto spesso io non ho risposte
ho poca scienza
e un timido intelletto
ma è tentare soprattutto
a insegnarci il poco e il troppo
il tempo nostro
a essere maestro.