Tutte scalze. Che abbiano il parquet per terra, la ceramica, il cotto o il gelido marmo, le donne in casa camminano rigorosamente scalze. Vi sfido a trovarne una che ammetta di far uso delle ciabatte. Almeno per i primi mesi di frequentazione. Tutte col piedino da cenerentole, unghie curatissime, pelle liscia come la seta. Le Sandie Shaw de noialtri, temerarie, sfidano pavimenti ghiacciati e rischiano polmoniti ogni inverno. Improvvisate per credere. Non vi sbatteranno la porta in faccia perché imbrattate dalla maschera al cetriolo biologico, né per i bigodini, che sembrano roba d’altri tempi, ma sono tornati di moda. Il vero motivo è ai loro piedi. Le innominabili. Non pronuncerebbero mai quel nome, figuriamoci mettersele addosso. Passi una sneaker slacciata, un calzettone sapientemente calato. Ma lei no. Mai messa, eccezione fatta per la ciabattina glamour estiva, altrimenti detta sabot.
Chiarito questo punto, chi di voi è senza ciabatte, scagli la prima decolletée.
