Ciliegie in una mano
orologi sul tavolo
rughe intorno agli occhi
giacche con aloni di sudore
mici registi
minuti di attesa alla fermata
donne che parlano da sole
aziende comunali in disavanzo
uomini che parlano al telefono
ascensori al piano
bandiere alle finestre
braccia tatuate.
Euro per un chilo di ciliegie
batterie scariche di orologi
tubetti di crema antirughe
scontrini della lavanderia
gatti col sorcio in bocca
minuti di attesa alla fermata
carrelli per la spesa, bastoni e femori rotti
percentuale di aumento dell’IMU
uomini che ridono da soli
ascensori guasti
bandiere marce
consumatori alternativi.
Ossi di ciliegia in bocca
ore di attesa per l’attesa
vecchi gioviali
cappotti dimenticati
gatti cinici
chilometri camminati
badanti che parlano al telefono
milioni di euro a cooperative sociali
uomini che aspettano
ascensori invano
bandiere bruciate
oggetti tornati di moda.
Volte che ti ho fotografata
i tuoi famosi sguardi di gatta
poesie dimenticate
lavori non pagati
paesi visitati
scale discese
pasti cucinati
parole scritte.