Ho sempre pensato che di un libro resti un’immagine. Nel senso di una polaroid stampata nel cervello che ogni qualvolta pensiamo a quel libro quella è l’immagine che torna subito alla memoria. L’immagine di tanti volti di adolescenti è per me quella di “Se una notte d’inverno un viaggiatore” di Italo Calvino. Non ricordo nemmeno più la prima volta che l’ho letto, ma ciò che mi riporta a lui oggi sono tanti volti e tante espressioni che in questi anni mi accompagnano, volti ed espressioni di studenti delle scuole superiori a cui vado a raccontare storie di libri. Faccio parte dei “Piccoli maestri”, un gruppo di scrittori che mette a disposizione il proprio tempo per raccontare libri nelle scuole, e quando ho proposto questo titolo mi son sentita folle, folle perché sembrerebbe un libro irraccontabile e quale docente lo sceglierebbe? E invece, ogni anno un certo numero di insegnanti opta per “Se una notte d’Inverno”, e io ogni anno rileggo per l’ennesima volta questo libro per prepararmi, scoprendolo e sottolineandolo sempre come se fosse la prima volta. E ammetto che quando che mi accingo a entrare in classe mi domando “Come la scamperò questa volta?”. Ponko e Gritzvi, Zwida e Ludmill, Lotaria e Bernadette interesseranno ancora a qualcuno? La disquisizione iniziale su come leggete, in quale posizione con quale luce, dove mettete i piedi, la luce e i cuscini, accalappierà ancora qualcuno? La lettura dei libri, dei luoghi, delle cose e dei corpi interessa? Il piacere di leggere lo provano? Lo proveranno? Poi, ogni volta, sui loro volti obbligati all’ascolto si fa strada l’idea della dissacrazione, dell’andare contro un canone, del tutto diverso anche all’interno di un classico letterario, che tutto si può fare ma a modo proprio: eccola la motivazione che cambia i volti, il nodo che accosta la parola scritta alla persona e viceversa, in un’età in cui il mondo dei grandi è altro e noioso con le sue regole. Se una notte d’inverno un viaggiatore” è la fame di presente, futuro e passato, la fame di storie, perché “leggere è andare incontro a qualcosa che sta per essere e ancora nessuno sa cosa sarà…”.
__