Si affacciò al mio negozio, frusciando, la ragazza che sa come alzarsi da terra e volare. Se parlo con lei, pensavo da giorni, forse capisco. Non cercavo risposte a delitti o follia ma soltanto alla noia.
“Come se il buio ti avesse inghiottita?” Frammenti le sue parole, un sussurro le mie: “Potrò mai volare anche io?”
“Dammi la mano” … ci alzammo in volo, lei sicura verso l’alto, io con la mia mano nella sua.
E volammo anche il giorno seguente e quello dopo e l’altro ancora. Per una settimana, un mese, un anno.
La gente per strada mi guardava male perché, dicevano, mi ero montata la testa. Lei ce l’aveva fatta. Io non ero ancora nessuno ma non più una normale.
Mi disse, è ora che impari da sola. Lasciai la sua mano, mi accorsi che sapevo. Mi intrecciai con il cielo. Poi chiamai solitudine la mia indipendenza, avvertii il vuoto e caddi, un tonfo e tanta vergogna. La gente intorno: l’avevo detto te l’avevo detto non si può non si può è una vergogna la vedi che roba che storia ma non poteva restare nella sua vita normale non c’è più dignità. Non c’è più dignità. Che arroganza.
Mi rialzai e volai tranquilla di me. Lei, un po’ più in là. Non conoscevo nulla di lei, avevo imparato soltanto ad amarla. Canta la gente che vola, felice sciogliendo i suoi blocchi, urlando la rabbia, il dolore di un tempo, la gioia di oggi.
“E’ ora di portare il volo in tutti i giorni”, mi disse
E lavorammo insieme, al negozio, come fossimo in cielo.
Alle sei di un mattino di maggio un gruppetto ci volle maestre e salimmo nel cielo, catena di gioia per mano. E la vidi, lassù, la vidi com’era davvero. Non ebbi paura, neppure stupore, il suo viso, là in alto, era il mio. I suoi occhi i miei occhi, la sua bocca la mia. Ogni parte di lei era me. Mi prese per mano e volammo vicine nell’aria, anime libere di varcare i confini del corpo, scoppiando in una energia intensa e prepotente – ritornate finalmente Una.
Disegno di Romina Starec (2008)