Il periodo fra Natale e Capodanno mi è sacro perché contiene l’anniversario del suicidio di mia madre. Devo esorcizzarne l’abisso, la notte più oscura della vita. Quindi, benché sia quasi atea, ogni anno decoro l’abete con angioletti innocenti e affettuosi e mi costruisco un consolatorio presepe, con lucine gialle nelle case, il laghetto di specchio che le riflette e alte montagne innevate sullo sfondo. Non avendone avuta una nella mia infanzia, nella vita seguente mi sono creata una VERA famiglia – a tavola possiamo ritrovarci tra 14 e 20, quasi tutti miei discendenti diretti, piume delle mie piume. Al pranzo di Natale servo i rituali tortellini nel mio superbrodo, il rituale cappone ripieno, i milanesissimi spinaci ripassati con uvetta e pinoli e il panettone, ma lo compro basso e senza i canditi che non piacciono a nessuno. Quando siamo insieme, e li guardo, un po’ piango e un po’ rido. I regali sono un casino: priva di intuizioni psicologiche, non ci azzecco mai, tento di riparare con deliziosi assegni ben firmati o soldi spicci – infilati in buste stupidissime decorate e infiocchettate, ricoperte dagli autoadesivi più sberluccicanti. Nei giorni più brevi dell’anno mi butto nelle luci più calde, nei profumi di pino, cerco invano di accendere il fuoco nel camino, esco in terrazza a impetrare pietà alle stelle. A Capodanno, un tempo, la mia resistenza crollava. E allo scoccare della mezzanotte scappavo in gabinetto a singhiozzare. Ora va meglio. Ho amici carissimi, ci si vede in pochissimi, con tenerezza e pazienza. Ora andrebbe meglio, sì, ma quest’anno Covid mi toglierà ogni difesa. Vedrò la sete inesausta che è dentro me. Ho 78 anni, categoria a rischio, e quindi continuerò a abolire gli incontri con i miei cari. Come tanti, come forse tutti, sacrificherò le mie feste al dio Virus. E sarò triste, come tutti. Mi accontenterò di un NAD, Natale a Distanza, uno Smart Christmas grazie a Zoom o Skype, oppure organizzerò un webinar, con sorprese e dolcetti virtuali, se il PC non mi mollerà. E i miei regali saranno tutti IBAN.
