Così, tutt’a un tratto, un giro di sole. O anche piano piano, pezzo a pezzo, ci accontenteremmo, siamo stanchi, pazienti.
Ma sparisse. Ma se n’andasse infine. Voi cosa fareste? Di desideri bisogni accantonati ce ne abbiamo. Andrei a Firenze a trovare Loretta, che non vedo da dieci anni? Oppure, di corsa, mi arrampicherei sul bus, giù a scuola a prendere i nipotini, li porterei a casa mia – tirerei fuori i vecchi giocattoli che li aspettano da due anni? Correrei da mia figlia, mio figlio? Scapperei a Venezia a riprendermi l’altro figlio? Progetterei strani viaggi coi nipoti più grandi? O m’infilerei di corsa sul primo treno per Milano, per restarci almeno un mese? Col di Lana, sant’Ambrogio, le Grazie, corso Magenta. Giuliana, che ancora non ho visto in faccia.
Organizzerei una grande cena per tutti i miei amici. Organizzerei tante piccole cene con piccoli gruppi di amici. Andrei dal parrucchiere, al cinema, a teatro. Preparerei con Valeria uno spettacolo su Emily Dickinson, oppure con Alex una mostra delle mie fotografie…. Troverei l’editore per le mie poesie (beh, quello è impossibile).
Vado a Genova da Nadia. Nervi, Sori. Capreno. Ti presento Gabriella e Aglaja.
Napoli, che è così vicina. come ci diciamo per telefono. Oppure osare rivedere le Dolomiti. Cantarne i nomi. Ridisegnarmi nella mente le piste da sci – dove ero libera forte e appartenevo solo a me stessa.
Gli affollati desideri di una ottantenne. Ma voi, lettrici, lettori, giovani, adulti, voi che qui parlate con me da lontano, che lista di desideri e bisogni avete in petto? Due anni sono tanti per accumulare sacrifici, lontananze, dolori, speranze continuamente rimandate.
Ditemeli tutti. Voglio sentire le vostre voci.
E poi li grideremo tutti insieme verso il cielo – già, con le mascherine o senza? – distanziati comunque? Io urlo io voglio io ti amo io devo. C’è chi ha bisogno di me e non mi ha vicina. E gli anni persi non tornano indietro.
