Il Signor G. entrò presto in ufficio, come a lui piaceva ed aveva sempre fatto per tutte le mattine della sua vita. Appese il cappello, piegò con cura la giacca sull’appendiabiti, si sedette alla scrivania. Subito percepì una strana sensazione, come se qualcosa nell’ambiente fosse cambiato. Si guardò intorno con molta attenzione. Una delle tante cartelle che affollavano il tavolo da lavoro era stata leggermente spostata dal suo luogo abituale. “Ahimè, – sospirò il Signor G. riposizionandola con millimetrica precisione – le imprese di pulizia non sono più quelle di una volta”. L’ordine assoluto era una delle manie di cui era più orgoglioso. Cominciò la giornata: le sue mani rosee, grassocce, con le unghie curatissime sembravano accarezzare le pratiche. Le aprivano, le sfogliavano, tracciavano appunti, con la velocità e la determinazione della sua consumata esperienza.
Quando l’orologio segnò l’ora di pranzo, il signor G. si alzò, riprese la giacca e il cappello, aprì la porta dell’ufficio. Lì lo attendeva un mondo diverso: la moglie, in una vestaglia color giallo tenue, stava preparando da mangiare nella loro cucina. Il piccolo tavolo era già apparecchiato con molta cura e nell’aria si sentivano i profumi caldi del cibo in cottura. Alle sue spalle, l’ufficio immacolato e silenzioso, un contrasto che procurava al signor G. un malessere che si accentuava sempre di più in un disagio.
Da tanti anni in pensione, non aveva potuto smettere di lavorare, di rinunciare ad esprimere una parte così importante di sé. La sua vita era rimasta sempre uguale: casa, ufficio, casa, ma con un viaggio lungo un passo. In piedi, sulla soglia di due mondi in conflitto, sentiva questa inquietudine interiore aumentare a dismisura.
Finalmente richiuse la porta, la realtà è sempre quella che siamo in grado di accettare e si sedette, come ogni giorno. “Ciao caro, – gli disse la moglie con un sorriso dolce – certo comincia a fare caldino adesso, che ne dici, andiamo nella nostra casetta, al mare ?”. Con gli occhi bassi lui le rispose, quasi in un sussurro:” Non lo so, non ho ancora chiesto le ferie”.
Follia di Nicola Manzoni (per gentile concessione dell'Autore)